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—¡Te quedaste dormido!
Me levanté de la cama de un brinco.
—¡Sí!… 
—Baboso, el señor te está esperando y a mí 
me estás haciendo quedar pésimo.
Sobreponiéndome a las legañas, logré leer el 
reloj de pared de mi cuarto.
—Pucha, Sandra, ya fue, son las 12 y media… 
así vuele hasta allá voy a llegar casi a las 2 de 
la tarde. Es en Surco, al fondo, recuerda que 
estoy en Pueblo Libre, ya la cagué.
—No pasa nada, mira: voy a llamar diciendo 
que has tenido un pequeño retraso y que lle-
garás a las 2 y 15, y cuando me diga: «pero 
si lo estoy esperando desde las 12», le voy a 
decir «don Antonio, quedamos para las dos 
de la tarde, no para las 12, ¿no se acuer-
da?»… ¿Manyas?
—Chata, eres genial.
—Lo sé, tú anda para allá nomás…
¡y apúrate!
Sandra me llamó de nuevo cuando estaba en 
el taxi. Mabel, la hija del escritor, le contó 
que su padre ni se inmutó por el cambio de 
hora de la entrevista. Como si no hubiera es-
cuchado nada, continuó esperándome senta-
do en la sala de su casa, donde conversaría 
conmigo minutos más tarde, manteniendo un 
apacible silencio mientras su almuerzo se en-
Tanto tiempo esperé para entrevistarlo. 
Desde aquellas vacaciones en Ocucaje. Era 
1995. Me hospedé en una hacienda que se 
caía a pedazos, en medio del desierto, y la 
vista solo alcanzaba, en los cuatro costados, 
montañas terrosas y viñedos sin vida bajo un 
sol que no dejaba de arder. En una de las 
habitaciones me intrigó un alto estante con 
libros muy antiguos, enlomados, de tapas du-
ras y cubiertos de polvo, colocados de forma 
tan desordenada que en cualquier momento 
podrían caer al piso. Uno de ellos, un ejem-
plar ajado de Los ermitaños, yacía oculto en 
ese caos. Una década después entrevisté al 
autor de aquel libro entrañable. En el escrito-
rio que ocupaba como editor de una revista 
semanal de política y actualidad, una mañana 
apareció un ejemplar de aquel libro (reedi-
ción a cargo del Instituto Nacional de Cultura) 
acompañado de una nota de prensa que pe-
día a los medios de comunicación darle difu-
sión a aquella obra tan valiosa de la literatura 
peruana. Estábamos al borde del cierre de 
edición, debía darme prisa. Los teléfonos de 
contacto del jefe de prensa del INC aparecían 
al final de la nota, pero era un viernes feria-
do. Llamé a mis contactos: una amiga mía, 
gerente de una editora de libros, conocía a la 
hija de Antonio Gálvez Ronceros. Ella misma 
coordinó la entrevista para el día siguiente al 
mediodía. Todo estaba listo.
Una llamada me despertó:
—Oye tú, ¿qué te pasa?
—¿Sandra?
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friaba en el comedor. Lo imaginé entonces 
mirando hacia la nada, pensando algo que 
solo él sabía. Ese «algo», supuse, debía ser 
bastante interesante y a la vez muy comple-
jo. Esa fue mi primera pregunta:
—¿Qué trama usted?
—Discúlpeme… 
—En su cabeza, ¿qué estaba creando mien-
tras me esperaba?
Don Antonio sonríe y busca con la mirada a 
su hija, quien se escabulle hacia la cocina.
—Una historia, un cuento, probablemente. 
—¿Y su máquina de escribir? ¿Sus apuntes? 
Los debe tener por aquí, ¿me permite verlos? 
Antonio sonríe nuevamente.
—Hijo, una cosa es escribir. Otra, redactar. 
La segunda es subsidiaria de la primera. 
Aquella respuesta me noqueó. Intenté balbu-
cear una nueva pregunta, pero el escritor me 
interrumpió amablemente.
—Las historias se escriben en la mente, se 
piensan una y mil veces. Cuando están termi-
nadas… perdón, cuando uno siente que están 
terminadas, recién a partir de ese momento 
se redactan en el papel.
—Usted debe tener una memoria estupenda.
—No lo sé, tal vez… eso es lo que te da la 
campiña.
—¿La campiña?
—¿Has estado en el campo alguna vez?… 
Mira, el campo está dividido en dos: latifun-
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dio y campiña. El latifundio es un lugar frío y 
alejado, triste, ubicado normalmente en las 
alturas… las grandes extensiones de cultivo 
ensombrecen el panorama dando una sensa-
ción de desolación y desamparo. Por el con-
trario, la campiña está muy cerca de la ciu-
dad, el paisaje es reconfortante, el polvo de 
los caminos no se percibe por la presencia de 
la hojarasca. Hay una sensación de frescor 
aunque el sol esté alumbrando fuertemente. 
A ambos lados de los caminos están las casas 
de los campesinos con huertos que alegran el 
paisaje. Allí aprendí a escribir historias en mi 
cabeza, sin papel ni lápiz, el horizonte era mi 
página en blanco. 
Recordé, al instante, el sol calentándome el 
rostro, el sonido del viento remeciendo los 
arbustos. Ese mismo viento que, de cuando 
en cuando, levantaba la tierra y las hojas y 
las hacía girar como un remolino. Y recordé 
la hacienda, la hamaca de la terraza y ese 
pequeño y delgado libro que me acompaña-
ba hasta quedarme dormido mientras el sol 
moría en la inmensidad del desierto; recordé 
la soledad. 
—La primera vez que leí su libro fue en 
Ocucaje, en Ica.
—Ah ya, pues, Ocucaje es campiña. En la 
campiña, cuando oscurece, se siente en todo 
momento el agudo frío de las noches de pro-
vincia, es una atmósfera enigmática.
Busco en el libro el inicio del cuento 
«Sombreros», y se lo entrego. El autor con-
cede con un gesto servicial; entona con una 
calma imperturbable:
El viento leve del norte sopla la niebla hacia 
la ciudad: despunta ya la profundidad fría 
de las noches de junio. Castañean los dien-
tes; tiemblan las palabras, se quiebran; y la 
tertulia callejera y la de los bares se apagan. 
Hay luego un tránsito apurado de cuerpos rí-
gidos, que acaba prontamente tras el cierre 
asustadizo de puertas y ventanas. La ciudad 
se desampara.
—En este, como en otros cuentos, hay una 
muda de narrador.
—Sí, de uno omnipresente paso a uno testi-
monial. Pero, en realidad, no es un cambio, 
es solo un efecto. El narrador siempre estuvo 
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en primera persona, solo parece que hablara 
en tercera. Utilizo varias técnicas narrativas 
propias de la literatura moderna. Son estra-
tegias para potenciar las historias y mantener 
cautivo al lector.
—Como también hay palabras, jergas, pro-
pias del habla popular del campo.
—La mayoría de esas palabras no existe.
—No entiendo.
—Dentro de ese universo establezco el poder 
de persuasión de la obra a partir de la inven-
ción lingüística. En momentos medulares de 
la trama inserto una fisonomía propia a partir 
del nivel de habla específica del campesino 
de la campiña. No me limito a reproducir el 
lenguaje como un lingüista; encuentro la cla-
ve que da vida a esta modalidad de habla. 
Así, creo un discurso que da la sensación de 
autenticidad porque está dentro de la poten-
cialidad que tiene esta forma de expresión.
Busca unas páginas más allá, y entona nue-
vamente:
En los años que llevo aquí, ni por el borde he 
visto un tiempo serenito. La mitad del año, 
frío; la otra mitad, calor. Un frío que se mete 
por los pelos como si un muerto lo estuviera 
a uno manoseando y un calor que se pega 
en la cabeza como si le aventaran un tizón 
de candela. ¡Frío y quemazón! Como si los 
dos anduvieran todo el año aconchabados 
para joder a la gente.
—Es un mundo poco explorado por la lite-
ratura peruana hasta 1962, año en que se 
publicó la primera edición de Los ermitaños. 
Es la misma atmósfera que Monólogo desde 
las tinieblas, su siguiente libro. 
Mi teléfono interrumpe su respuesta. 
Era el director de la revista, «¿dónde mierda 
estás?... cerramos a las seis de la tarde con o 
sin ti». Anuncié que debía irme de inmediato 
a redactar la entrevista, pero don Antonio me 
pidió que espere un momento. Me dedicó el 
libro y me dijo algo que no logro recordar. El 
tiempo y el limitado formato del papel impre-
so solo me permitieron publicar una pequeña 
nota, a modo de reseña, sobre la reedición 
de Los ermitaños, acompañada de unas bre-
ves declaraciones del autor. 
Hoy, que han pasado ocho años desde aque-
lla conversación, y casi dos décadas desde la 
primera vez que leí el libro, publicar un texto 
digno de aquella conversación fue para mí un 
tema pendiente. Si con este texto usted con-
sidera que la deuda ha quedado saldada, al 
menos en parte, le ruego que conversemos 
nuevamente; tengo muchas preguntas. 
Esta vez lo esperaré yo, don Antonio, escri-
biendo en la campiña. 
